la spia

Mattia come tutti i bambini ha una sua concezione del segreto. Ieri sera Morbillo (il cane cucciolo) ha fatto i suoi bisogni sul tappeto buono dell'appartamento di sotto dove stavano pepe e Luigina e Mattia era andato a fiutare se c'era qualcosa da sgranocchiare. Avevano preso Morbillo dal garage dove sta nella sua cesta per coccolarlo un po'. Il cucciolo, sentendosi cotanto affetto ha mollato gli ormeggi e ha fatto pipì sul divano e la cacca sul tappeto. Mattia doveva mantenere il segreto e infatti salendo le scale ha ammonito severamente la mamma (le donne, nella sua concezione naturale e innata, sia chiaro, e non inculcata da suo padre, come si potrebbe legittimamente sospettare) di non dire nulla alla nonna che sarebbe andata su tutte le furie. Poi è entrato in casa, si è posizionato sul divano, ha tirato un sospiro di sollievo e ha detto ad alta voce: "Fortuna che ho detto alla mamma di non dirti che Morbillo ha fatto la cacca sul tappeto, altrimenti chissà come ti arrabbiavi...". La nonna è partita all'assalto e lui ha detto, meravigliato: "Ma come ha fatto a saperlo, chi glielo ha detto?. Il che mi ricorda una sera che mia zia stava mangiando polenta e formaggio. Mio zio non sopportava l'odore di formaggio, per via di una indigestione che aveva fatto a stomaco vuoto durante la prima guerra mondiale, un giorno che erano stati ospitati da un contadino che aveva appena formaggio e nient'altro e lui era il tenente e aveva mangiato più di tutti, per poi vomitare tutto. Da allora guai se c'era formaggio in casa. Io ridevo e dicevo a mia zia, adesso vado di là a dire allo zio che mangi formaggio. Mia zia faceva finta di spaventarsi e alla fine del tira e molla sono andato davvero di là e ho detto alla zio quello che succedeva in cucina. Mio zio è stato preso da un attacco di ilarità, sconcertandomi. ma da allora si è fidato totalmente di me e sono diventato la sua spia personale di quello che facevano e disfacevano le donne in cucina. Non sono granché orgoglioso anche se la spia l'ho fatta per mio zio, non per i nemici. Ero bambino e avrò avuto giusto l'età di Mattia. Ma la nonna non l'ha presa allo stesso modo di mio zio. Chissà perché.