muro

Mattia non sopporta il caldo, come suo padre. Mattia non sa quello che ha mangiato mezz'ora prima. Tutto suo padre. O magari fa finta, perché gliel'ho detto e lui lo ripete, come ha spiegato (ripetendo una mia sommaria spiegazione) a Checa che le nuvole "sono cariche di pioggia e quando non riescono più a tenerla la... scaricano (ho corretto appena in tempo il verbo) sulla terra". Poi mi ha chiesto tutto del fulmine e del tuono e qui le mie risposte hanno rasentato i dilemmi primari sul bello e il brutto, il bene e il male, il buono e il cattivo, fede e speranza. Poi alla cappella dell'Angelone ha voluto fermarsi a correre su e giù. inventandosi traguardi intermedi (mi faceva partire e lui si fermava a toccare panchine, ringhiere, pali di comodo: mi sa che ha un futuro nella dirigenza della Formula Uno). La Cappella dell'Annunciazione, da me battezzata dell'Angelone, sta a metà ripa e ha all'interno un Arcangelo Gabriele gigantesco con una Madonna remissiva e già un po' addolorata. Lui correva e ogni tanto si fermava a recitare formule che mi sembravano magiche. Cosa dici? "Sto pregando". Ma non si capisce cosa dici. "Dico: Bis grobic". E cosa vuol dire? "E' una preghiera". Ah. Comunque la Madonna capisce, gli ho detto, perché sa tutte le lingue. E' affascinato dal dialetto, ripete le mie espressioni immediate, lo divertono. Poi ha imparato a giocare a pallavolo: ma partendo dal... muro. Lo fa benissimo, il muro. Sul calcio al volo ogni tanto si spara la palla ancora sul naso. Gli ho insegnato a tenere la punta bassa, ma poi si dimentica, patapumfete sul naso, ma non fa una smorfia. Per domenica ha organizzato un picnic sul prato del Santuario e fa la lista degli invitati (Checa, zio Pepe, Pepe (che è mio fratello, diverso dallo zio che in realtà si chiama Paolo), zia Cati, Sara...) e delle vivande (anguria, albicocche, aranciata, salame...). Quando fiuta che sto per andarmene, fa resistenza, vuol continuare a giocare fino allo sfinimento. Esce sul terrazzo e grida, "ciao papà". E dentro mi si smuovono le ossa.